En cette époque où la biodiversité est en chute libre, le cas du dahu défie la logique. Habitant des hautes montagnes, ce mammifère étrange ne fut connu qu'après le Moyen Age. Les innombrables tentatives de l'homme pour capturer - ou même simplement approcher - le moindre représentant de l'espèce s'étant invariablement soldée par un échec, nos sociétés modernes ont pratiquement fini par y renoncer. Est-ce pour cela que l'animal est parvenu à rester si vivant dans notre imaginaire? Dans le même temps, et de façon apparemment paradoxale, il est en tout cas devenu plus familier aux naturalistes. Notamment à certains d'entre eux, qui ont consacré, ces dernières années, une belle énergie à réhabiliter son existence.

Marcel Jacquat, par exemple. Conservateur du Musée d'histoire naturelle de La Chaux-de-Fonds (Suisse), cet entreprenant pédagogue, désormais en passe de devenir spécialiste mondial du dahu, a rassemblé au fil des ans une impressionnante quantité de témoignages et de matériel (squelette, moulages d'empreintes, touffes de poils) sur le mystérieux ruminant. Au point d'avoir rédigé à son sujet une très sérieuse monographie (malheureusement épuisée), et de lui avoir consacré, dans son musée, toute une exposition. Inaugurée le 1er avril 1995, celle-ci accueillit de nombreux visiteurs jusqu'alors persuadés du caractère fictif de la bête, qui repartirent convaincus du contraire.

Grâce à ses travaux et à quelques autres, on sait désormais que Dahutus montanus, dont la morphologie tient de la chèvre et du renard, appartient à l'ordre des ongulés artiodactyles. On a trouvé des signes de sa présence dans les Alpes, dans les montagnes rocheuses américaines, dans les neiges du Kilimandjaro, ainsi que sur les sommets tibétains - dont il aurait toutefois disparu récemment. De taille moyenne (80 cm de hauteur au garrot), ce mammifère au doux pelage brun est doté d'une petite queue en forme d'arc dirigé vers le ciel. Le dahu, surtout, présente une bizarrerie anatomique à nulle autre pareille : ses pattes sont plus courtes d'un côté que de l'autre. Ce qui l'oblige à vivre à flanc de montagne, et à se déplacer en suivant au plus près les courbes de niveau. Sans, bien sûr, jamais se retourner, sous peine d'une chute fatale.

Barbarisme de la nature ? Déformation génétique? Adaptation à l'environnement particulier? Quoi qu'il en soit, cette singularité est sans doute aussi ancienne que l'animal lui-même, puisqu'on la retrouve, fidèlement reproduite, sur une peinture rupestre des gorges de Jumla-Ôlkky (Finlande). Les dahus dont les pattes sont plus courtes du côté gauche sont appelés lévogyres, à l'inverse les autres sont dits dextrogyres. Et, dans un cas comme dans l'autre, cette dissymétrie latérale des membres ne leur simplifie pas la vie.

De cette vie et de ses moeurs justement, que sait-on? C'est à Philippe Poulard qu'il faut cette fois se rèférer. Agé de trente-deux ans, cet informaticien nourrit " depuis sa plus tendre enfance " une passion pour le dahu, à la chasse duquel son père l'emmenait souvent. Une passion qu'il apprit ensuite à satisfaire en simple observateur, partant chaque année dans les Alpes à sa recherche. Jusqu'à cet automne 1997, où il dit avoir enfin pu, caché au loin plusieurs jours durant, épier à loisir un petit troupeau.

" Animal social, le dahu présente des modèles de comportement qui expriment clairement les relations de domination ou de soumission. Le hurlement communautaire peut servir à rassembler ses membres, à communiquer avec d'autres hordes ou à faire connaître ses revendications territoriales ", précise-t-il sur le site Internet - remarquable - qu'il lui a consacré depuis lors (http://dahu.free.fr).

Comme souvent dans le règne animal, c'est à la saison des amours que les rapports hiérarchiques entre individus atteignent leur paroxysme. " Les combats entre dahus mâles pour obtenir les faveurs d'une femelle sont fréquents et, bien que brefs, d'une sauvagerie inouïe : deux dahus en compétition s'affrontent toujours de front. Le premier qui est assez stupide pour se retourner pour faire face à l'autre perd l'équilibre et chute ", raconte Philippe Poulard. Une fois n'est pas coutume, ce n'est donc pas ici la raison du plus fort qui l'emporte, mais celle du plus intelligent. Quant à l'accouplement proprement dit, il suppose une bonne dose de self-control de la part du mâle : que celui-ci, aveuglé par le désir, dépasse sa dulcinée, et il lui faudra faire le tour entier de la montagne avant de l'approcher à nouveau.

Quand vient l'hiver, le dahu, chassé par le froid, descend vers les forêts d'altitude où il se nourrit d'épines de pins et de baies. C'est là que l'homme, de tous temps, a tenté de le capturer. La méthode est a priori infaillible : à l'affût dans un buisson, armé de patience et d'un sac de toile, vous attendez que la bête vous dépasse, puis vous sifflez. Piégée par sa légendaire curiosité, elle se retourne et chute il ne reste plus qu'à l'attraper. Alors? Pourquoi la chasse au dahu, simple et de bon sens, n'a-t-elle jamais été couronnée de succès ? Certains, à cette question, se prennent à ricaner. Ce sont sûrement des empêcheurs de tourner en rond.

Depuis des siècles, le constat est le même dans toutes les montagnes : aucun chasseur, même le plus avisé, n'a jamais réussi à attraper le moindre dahu. Dès lors, pourquoi s'obstiner? Parce que cette activité s'apparente avant tout à un jeu de "société " - au sens littéral du terme. " Vers la fin du XIXème siècle, la révolution industrielle bat son plein. Le contraste entre ville et campagne s'accentue chaque jour davantage. Pour les ruraux souvent victimes des moqueries des gens des villes, la chasse au dahu est l'occasion d'une petite revanche, d'un bon tour joué au citadin arrogant ", précise Marcel Jacquat. La battue se pratique par grand froid, lors d'une nuit sans lune (l'animal est exclusivement nocturne) qui suit en général une soirée bien arrosée. Elle joue ainsi un rôle d'" intégrateur social ", en faisant véritablement participer l'étranger à la vie du village.

* Sciences et avenir, numéro hors-série sur " Les animaux extraordinaires ", juillet-août 2000